대한중환자의학회, 10여 년간 중환자실 수기 공모작 엮은 『ICU, 희망의 기록』 출간

삶과 죽음이 마주한 자리에서, 희망은 기록이 됐다

중환자실의 시간은 바깥의 시간과 다르게 흐른다. 평범한 하루가 누군가에게는 다시 눈을 뜨기 위한 긴 싸움이 되고, 누군가에게는 사랑하는 사람의 숨소리를 기다리는 간절한 시간이 된다. 기계음과 침묵, 긴장과 불안이 교차하는 그곳에서 사람들은 끝내 삶을 붙들고, 서로의 곁을 지킨다.

대한중환자의학회가 그 시간의 기록을 한 권의 책으로 엮었다. 도서출판 밀알은 대한중환자의학회가 지난 10여 년간 중환자실 현장에서 모아 온 수기 공모작을 바탕으로 에세이집 『ICU, 희망의 기록』을 출간했다고 밝혔다. 책에는 의료진과 환자, 가족이 각자의 자리에서 남긴 30편의 이야기가 담겼다.

『ICU, 희망의 기록』은 생사의 경계에 놓인 환자만을 바라보는 책이 아니다. 그 곁에서 환자의 미세한 변화를 살피는 의료진, 병실 밖에서 한 번의 좋은 소식을 기다리는 가족, 고통과 두려움을 지나 다시 일상으로 돌아가려는 환자의 마음을 함께 비춘다. 책은 중환자실을 차갑고 두려운 공간으로만 기억하는 독자들에게 그 안에 존재하는 인간적인 온기를 전한다.

이 책에서 희망은 화려한 기적의 이름으로 등장하지 않는다. 희망은 안정되어 가는 수치 하나에 담기고, 의료진이 밤새 지켜낸 병상 곁에 머물며, 가족이 건네는 짧은 기도와 기다림 속에 스며든다. 때로는 말없이 잡아 준 손의 온도, 퇴원 뒤 오래도록 남는 감사의 기억, 다시 삶을 시작하는 환자의 조용한 걸음이 희망의 또 다른 얼굴이 된다.

이번 수기집은 대한중환자의학회가 10여 년간 이어 온 공모의 결실이라는 점에서 특별하다. 현장 의료진의 전문적 경험뿐 아니라 환자와 보호자가 직접 겪은 두려움, 간절함, 회복의 순간을 함께 담아 중환자실의 풍경을 입체적으로 펼쳐 보인다. 치료와 돌봄, 기술과 마음, 생명과 관계가 한 공간 안에서 어떻게 맞물리는지 보여주는 기록이다.

책에 수록된 이야기들은 독자에게 조용한 질문을 던진다. 우리는 숨 쉬는 일을 얼마나 당연하게 여기고 있었는가. 곁에 있는 사람의 존재를 얼마나 쉽게 지나쳐 왔는가. 위기의 순간 누군가의 손길과 판단, 기다림과 믿음이 한 생명을 붙들 수 있다는 사실을 얼마나 자주 잊고 살았는가.

추천사를 전한 인사들도 책이 지닌 울림에 힘을 보탰다. 『지선아 사랑해』의 저자인 이지선 이화여자대학교 교수는 중환자실의 기록이 환자 개인의 경험을 넘어 생명을 살리는 이들의 마음을 떠올리게 한다는 점에 주목했다. 구자열 ㈜LS 이사회 의장은 환자와 가족의 기억과 감사가 의료진에게 다시 힘이 된다는 점을 짚으며, 이 책이 돌봄의 상호성을 보여준다고 평가했다. 신증수 연세의대 명예교수 역시 환자와의 만남이 의료진에게 소명과 책임을 되새기게 한다는 데 의미를 뒀다.

대한중환자의학회는 『ICU, 희망의 기록』을 통해 중환자의학의 현장을 더 넓은 사회적 언어로 전하고자 했다. 중환자실은 누구에게나 예고 없이 가까워질 수 있는 생의 경계다. 이 책은 그 경계의 시간 속에서 의료가 어떻게 인간을 붙들고, 가족과 의료진이 어떻게 서로의 버팀목이 되는지를 보여준다.

도서출판 밀알에서 출간한 『ICU, 희망의 기록』은 의료 현장에 있는 이들에게는 자신이 지켜 온 일의 의미를 다시 생각하게 하는 책이다. 일반 독자들에게는 평범한 숨, 일상, 가족의 손길이 얼마나 귀한 것인지를 돌아보게 한다. 죽음의 문턱에서 쓰인 이야기들이 결국 삶을 향한 가장 깊은 기록으로 다가오는 이유다.

『ICU, 희망의 기록』은 대한중환자의학회가 엮었으며, 2026년 3월 27일 출간됐다. 분야는 에세이, 정가는 2만2000원이다. 전국 온·오프라인 서점에서 만날 수 있다.